La posta dei lettori: la confessione

Riceviamo:

In una data imprecisata di parecchi anni fa, sicuramente di sabato, mi trovavo a una manifestazione. Niente di violento, solo gente, bandiere e io che stavo lì.

A un certo punto vengo avvicinato da due carabinieri. Toni tranquilli, educati. Mi chiedono i documenti, poi decidono che è meglio fare due chiacchiere in caserma. (Fin da allora c’era questo rapporto di attenzione nei miei confronti). Io annuisco. Salgo sull’auto. Sedile posteriore. Porte che si chiudono con quel rumore secco che mette sempre un po’ soggezione.

Partiamo.

Dopo qualche minuto di silenzio succede l’irreparabile. Un rumore breve, traditore. Subito dopo, l’aria cambia. Peggio. Molto peggio.

Io non dico niente. Guardo fuori dal finestrino come se non fosse successo nulla. Ma il problema è che si sente. Forte. Persistente. Senza possibilità di appello.

Uno dei due davanti dice:
— «Avete sentito anche voi?»

L’altro risponde:
— «Sì.»

Seguono altri dieci secondi di silenzio teso. Poi la macchina accosta. Freno a mano. Portiere aperte. Aria. Tanta aria.

Restiamo fermi diversi minuti. Io in piedi accanto all’auto. Loro che camminano avanti e indietro, respirando profondamente. Nessuno fa commenti. Nessuno fa domande. È chiaro a tutti cos’è successo.

Ripartiamo solo quando l’odore diventa almeno civile.

Ammetto la mia colpa.
Non ho opposto resistenza.
Non ho detto una parola.
Ma quella scoreggia sì, l’ho fatta io.